33

La voix d'Emily – celle qui sort du sarcophage doré d'un poème au moment de l'ouverture – est une voix précipitée, comme de quelqu'un qui accourt vers nous de si loin qu'il arrive hors d'haleine. Beaucoup de tirets et de condensations : la voix d'un ange asthmatique, ou celle d'une petite fille porteuse d'une nouvelle si incroyable que tous les mots se bousculent dans sa bouche, tant elle est persuadée que nous ne l'entendrons pas. L'ange asthmatique, la petite fille que nul ne croit et la fiévreuse dame blanche sont, en cette soirée d'août 1870, devant Higginson qui n'en croit pas ses yeux.

Ancien pasteur, militaire luttant pour l'abolition de l'esclavage, homme de lettres curieux des écritures nouvelles, Higginson a la tête plâtreuse de ces gens convaincus de lutter pour une bonne cause. Son âme est placide. Quand un de ses soldats meurt au combat à ses côtés, il écrit à sa femme « n'avoir rien ressenti de plus que devant la chute d'un arbre ». Emily tombe comme un aérolithe dans sa vie rassurante. En 1862 Higginson publie dans l'Atlantic Monthly un essai destiné aux écrivains en herbe. Après l'avoir lu Emily lui envoie une lettre éclatante d'humilité où une étoile se propose d'être son élève, lui soumettant quelques poèmes dont elle le prie de regarder s'ils « respirent ». Soufflé, Higginson demande des renseignements sur sa personne. Elle lui en donne sur son âme. Elle n'a, répond-elle, pour compagnon que son dictionnaire. Huit années passent avant une première rencontre à Amherst, rafraîchies par les bourrasques des lettres d'Emily.

Par une trappe dans le ciel du langage – qu'elle seule sait crocheter – Emily fait tomber sur l'homme repu de littérature des lumières qui l'aveuglent. Elle lui montre les forges de sa pensée : ses poèmes naissent en réplique à une « lumière soudaine sur les vergers » ou à un « mode nouveau du vent ». Écrire est une manière d'apaiser la fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. Elle rit aussi d'elle-même, dit être « le seul kangourou au royaume de la beauté » et par cette seule phrase surclasse toutes les fades reines d'un jour.